キュキュと鳴き　
美空を行くかホトトギス
山の彼方の雲居なつかし

うたやよまむ　てまりやつかむ　のにやでむ　きみがまにまになしてあそばむ(貞)

うたもよまむ　てまりもつかむ　のにもでむ　こころひとつをさだめかねつも（良）

（良）は良寛が７０歳の頃、３０歳の貞心尼の歌に応えた返歌です。
歌も詠みたい、手毬もつきたい、野にも出たい、一緒にいる春の野が嬉しくて心がひとつに定まらない、と詠っています。
私は若い頃から二人の歌が好きで、現在でも折にふれこの歌が顔を出します。

3０半ばから謡に興味をもつようになり、そのルーツを探した先に「新古今」がありました。

約千年前の鎌倉時代初期、後鳥羽上皇の勅命で編まれた『新古今和歌集』（しんこきんわかしゅう）は『古今集』を範として編まれました。当時、新興文学である連歌や今様に圧倒されつつあった歌の世界を、典雅な空間に復帰させようとして成功した歌集といわれています。

それは古今以来の伝統を引き継ぎ、かつ独自の美世界を現出したもので、「万葉」「古今」と並び我が国の三大歌風と称されました。私が新古今に関心を持ったのは、和歌のみならず後世の連歌・俳諧・謡曲・甚句・都々逸から、能楽、茶の湯に至るまで、絶大な影響を残したということでした。

明治初期、与謝野鉄幹や正岡子規によって和歌の世界に新風が起き、以後、伝統的な和歌の形式は力を失い、短歌が主流となりました。新進短歌は個人的内容で主観を詠むがよしとされ、普遍性や生への問いかけもありましたが、ここ百数十年余、和歌のもつ優美な類似性や架空性が排除されてきたといわれています。

私は歌を作りながら、和歌のもつ優美かつ形式的な四季の美が、日本の伝統文化の基をなしていることがに気づき、明治以降の短歌には決定的に雅（みやび）心が失せていることを知りました。
実際にないこともあるように詠い、あることもないように詠う。同じ季節の感覚のもとに類似のかたやかたちをもって表現する。つまり直截的な表現を避け、共通の感覚をたよりに己の心情を表白する、というのが伝統的な歌作りの手法です。
「梅にウグイス」といえば、日本人のほとんどが分かる早春の季節感です。が、梅にウグイスがとまり、鳴いているのを見た人が何人いるでしょうか。あまり聞いたことがありません。しかし、私たちはその架空性に違和感を持たず、異論を唱えることをしません。なぜでしょうか。そこに日本の伝統美が潜んでいるのを、私たちＤＮＡは承知している。そう思えます。

和歌には日本人の誰もがあこがれ、範としてきた清らな雅趣があります。
天皇が詠まれる歌を御歌（和歌）と称し、なぜ短歌といわれないのか。これがその意味を解させてくれています。夫々に趣がありますが、短歌が子どもの歌として主観をそのまま詠むものとするなら、和歌は長じた大人が詠む雅の歌のように思います。そこには季節感や折々の感情を美しい言葉で表現する我が国の独自の美意識がはたらき、営々とたおやかに、かたやかたちを磨いてきた先人の叡智が結集されているようです。

良寛と貞心尼は４０もの歳の差があるような歌を贈ることなく、同じ季節の感覚のもとに美しい恋の歌を詠い交わしています。
和歌には巨大な日本の伝統美が潜んでいる。そんな思いのする昨今です。

（絵　サントリー愛鳥キャンペーンより）

母の日に　
点てる茶籠の一椀に
匂う芍薬　子らの笑むかお

紅茶、ウーロン茶、緑茶は同じ茶の木からつくられます。

産地によるものと、製法の違いで多様なお茶の種類が産出されてきました。そのお茶の種類には、その国の長い歴史とともに風習や文化が育まれ、たかがお茶、といっても奥が深い飲料だと思います。
その緑茶の一種の抹茶は、碾茶(ひきちゃ）といわれ、よしず・わらなどにより、約２０日間以上日光を遮り、摘んだ新芽は蒸した後、揉まずに乾かします。抹茶はその葉肉だけを石臼で碾(ひ)いたものです。

抹茶は我が国独自のもので、その背景に“茶の湯”が存在します。
裏を返せば、茶の湯や茶道は抹茶というお茶がなければ成立できなくなる可能性があります。なぜなら、若しそれが紅茶のようなものになると、喫茶の作法が変わってくるはずで、ウーロン茶を使う茶道などが出てくるとそれが実感できるはずです。
鎌倉時代、栄西禅師が中国から茶の実を将来し、京都の栂尾でそれが栽培されたといわれていますが、団子状に茶葉を固めたものは既に奈良時代から薬として飲まれていたとの記録があります。茶葉の歴史をたどると、茶の湯はこの抹茶の上に築かれてきたのがうかがわれます。

私は、その茶の湯が日本文化の大きな塊りのひとつと見ています。
それは、禅の精神性や能の演劇性を背景に、気象、天候、建築、庭園、詩歌、美術工芸全般、料理、花、香、服飾、音楽、そしてそれを茶事という、すがたとして目に見えるようにした作法、儀礼など。抹茶の上に成立した日本文化は、日本に暮らす私たちの生活の規範となるものを、限りなく保持し支えています。
冠婚葬祭の礼儀や、料理の最高峰といえば茶懐石というように、また美術品の最たるものは茶の湯の世界での評価が基準となっているように、現在でも日本の老若男女は知らずにこの規範に沿って生活しているといっても過言ではありません。

日本では、なぜ抹茶を生産するようになったのか、インドや中国ではなぜできなかったのか、我が国では、なぜそれが大きな文化の塊となってきたのか。私は、茶事や茶会を通して、なぜ先人がそれを成してきたのかを考えるようになりました。
また、なぜ、世界に類のない抹茶を生産する日本に、美味しい紅茶や烏龍茶ができないのか。と、不思議に思ってきましたが、最近、上質のウーロン茶が静岡県で生産されだしたと聞き、快哉と手をたたきました。

美味しいお茶は、お米とともに日本の自然と気候風土がもたらした当然の産物のようです。先人が積み重ね、工夫してきた和文化の結晶ともいえるものです。
今、ダージリン「レッド・サンダー」を味わいながら、頬杖をつき、この和文化の結晶を、次代に少しでも多く伝えられたらなぁ、と夢想しています。

太虚（そら）により
かたまり知れる山川を
神のすがたと
見ゆる先人（さきびと）

私たちの住む日本は、とても複雑で脆弱な地殻の上に乗っています。

地球の表層である地表は、地球を覆っている地殻によって成り立っていることは既に分かっていますが、その１０数枚のプレートに分かれている内の５枚が日本列島の下にあり、丁度その衝突部に位置しています。

この列島は北米プレートとユーラシアプレートの２つの大陸地殻にまたがり、さらに太平洋プレートあるいはフィリピン海プレートの沈み込みによって２方向から強く圧縮されているという、複雑で厄介な地殻上の地上突起物で、最近注目され始めた房総沖と伊豆半島付近の２ヶ所のトリプルジャンクションの存在は、４つと新たに存在が分かった１枚の計５枚のプレートがぶつかり、せめぎ合う場として世界に類例がないことが分かってきました。
これは日本列島がいかに複雑な力に支配されているかを示すものです。

マグニチュード７以上の地震は世界中でこの９００年間に９００回ほど起きているといわれますが、そのうち一割の地震が日本で起きているようです。マグニチュード８クラスの巨大地震も日本海溝や、南海トラフといった地域に集中し、ここでのプレートの衝突がいかに激しいかがわかります。また、太平洋プレートの日本列島下への活発な沈み込みは、日本列島を世界でも有数な火山列島にしています。
　
太古から地震や火山活動の多発地帯に住みついた我々の祖先たちは何を考え、何を発見してきたのでしょうか。
私は、ここに日本人が蓄積してきた文化的特性があるような気がしています。

天変地異の多い日本列島には“人間はその自然の中で生息する生きものの一種に過ぎない”というものの考え方が早くから形成されてきて、日本人特有といわれる無常観や諦観は、火山噴火、地震、台風、雷、豪雪などの、自然の大きなちからの前には始めから対抗できないという状況下から生まれてきたようです。

もし、日本列島を覆っている靄のようなベールを日本文化だとして、それを「和の文化」と呼ぶのなら、その基は地殻５つのプレートの上に育まれてきたものに相違なく、脆弱なプレートの上にのった列島ゆえにできてきた特異なすがた・かたちであると考えられます。
その柔らかなベールは世界各地のあらゆる文物を受け入れ包みこんでは和の文化に変え、そして高い精神性を帯びたかたちにして放出してゆく……。

かつて和の文化には、人間が地球を守るとか無駄を奨励する消費拡大とかの声はなかったはずで、先人が携えてきた自然観や道徳的行動は、自然が生み出してくれたものを有難くいただいて生きる、というものでした。それは自然と対立し克服するというような西欧の人間最優先思想とは違い、はるかに自然の理に適ったものになっていました。

そこで、少なくとも日本では、人間が地球を心配するためにエコ活動などをするのではなく、自分たちが苦しむのが嫌だから”守るとか拡大”とかになっていることを、本当のところをすり替えることなく、子どもたちに教え伝えていく責任がありそうです。

私は、宇宙に膨大な量のゴミを放出し続ける大人の姿にロマンを見ることがありません。かえって美名に隠れた人間の傲慢さを覚えます。近い将来宇宙ゴミをどうするのかが問われることになるはずです。

大地からロケットが飛び出す度に、『何の用があって宇宙へ行くのか……』の、誰かの言を思い出します。

（参考図　全国地質調査業界連合会）

八十島は
火と土をもち木と水の
３万年なる土塊を産む

やきものの歴史は中国８千年、日本１万６千年といわれます。

１０年前、青森県より日本最古の土器が発見され、それは縄文初期の１万６千５百年前のもので、世界最古のやきものといわれました。それまでは、長崎県佐世保から発見された１万２千年前の「豆粒文土器（とうりゅうもんどき）」といわれるものでした。
なぜ日本列島に世界最古のやきものができたのか諸説ありますが、私は火山列島の風土がそれを造らせたと見ています。

やきものは土と火によって生まれます。

火山が爆発、噴火すれば山火事や溶岩で森や土は焼かれます。焼かれた土は固い塑性の塊という、つまり土塊（つちくれ）に変化します。
また恵みの雨を降らす雷も火で山野を焼きます。その跡に残るのが同じ土塊です。
自然現象の雷や火山の巨大噴火によって火を得た私たちの祖先は、どこの国よりも早い時期に焼きものを発明し、やがてそれを祭祀のしるしとし、美しい生活への器として縄文の火焔土器のような類のない芸術品へと変えていきました。英語で中国をチャイナ（やきもの）、日本をジャパン（うるし）といいますが、日本列島そのものがチャイナの塊のようで、その稀なるやきものは火山地帯への地球の贈物だったと思えるほど神秘のものです。

そして、太古から日本列島は樹木で蓋われていました。

旧石器時代と縄文時代を画す文物が石器と土器といいいますが、２万年以上前の木材使用の住居が大阪藤井寺市の「はさみ山遺跡」から出土しました。それは極めて形の整った円形竪穴住居跡で、外周に柱穴をもち径10センチぐらいの材を20本近く斜めに立て並べ、中央で簡単な組み木を施し、その上を草や皮で覆った構造が考えられるものでした。
２０年ほど前、この発掘ニュースに接した時、私は狂喜しました。日本最古の木造建物を探し尋ねていた頃のことでした。
それは後期旧石器時代の3万年～1万3千年前の住居発見が火を使用する生活に直結すると分かった瞬間で、同時に、木は薪として使われ、炊事ばかりかやきものを生んでいった重要な要素であったと確信した瞬間でした。

旧石器時代の人々は、洞穴や岩陰を住みかとして利用したといいますが、「はさみ山遺跡」の発掘は、既に「木の文化」の中で定住するかのように暮らした人たちもいたことを知らせました。それは、火と水と土、それに木による土器の発明を、３万年をさかのぼるやきものの歴史として見せてくれるものともなりました。

今、ビードロの流れる伊賀水指を前にして、世界中のやきものは日本で焼けるが、日本のやきものは他国ではできないことを思い、日本列島が火の国であることを、何故か懐かしさとともに思い出しています。

また、近い将来、３万年前の土器が発見されることになるだろう、と。ＤＮＡによる“日本人の東南アジア人渡来説”が覆され、原日本人が太古からマンモスなどと共に住んでいた、ということが分かるのではないか、と秘かに期待しながら、“文化”というのは生まれつきの能力や行動ではなく、生活をしていく中で身につけ、伝えられる能力や行動のことをさし、そして死を超えて生き続けるものだといった、先人の言葉も思い出しています。